第1章 凋零的归途
雨水顺着高铁车窗蜿蜒而下，像无数透明的蛇在玻璃上爬行。程默盯着自己映在窗上的倒影——三十岁的都市白领，西装革履，眼下却挂着两个浓重的青黑色眼袋。手机屏幕再次亮起，是公司主管林妍的第十七个未接来电。
"下一站，青川站，请乘客做好下车准备。"
机械女声响起时，程默才惊觉自己手心全是汗。五年了。自从母亲去世后，他再没回过青槐村。而现在，父亲突发脑溢血的消息像一记闷棍，把他从上海高档写字楼打回这个藏在深山里的故乡。
站台上空无一人。程默拖着行李箱走过积水的路面，箱轮在坑洼处卡住，发出刺耳的声响。预约的网约车司机在最后一分钟取消了订单，他只好挤上一辆漆皮剥落的中巴车。
"到青槐村多少钱？"
售票员是个满脸皱纹的老太太，闻言猛地抬头，浑浊的眼珠上下打量着程默："青槐村？"她的声音突然拔高，引得车上几个乘客纷纷侧目。
"二十块。"老太太飞快地说，接过钱后立刻用袖子擦了擦，仿佛那纸币沾了什么不干净的东西。
车开进盘山公路时，天色己经暗了下来。程默注意到其他乘客都坐在前排，刻意与他保持距离。有个穿红棉袄的小女孩好奇地回头看他，立刻被母亲粗暴地拽回去，低声呵斥了几句。
"青槐村到了。"司机在一条岔路口突然刹车，不肯再往前开，"顺着这条路走二里地就是。"
程默站在路边，看着中巴车逃也似地开走，尾灯在雨雾中红得像渗血的眼睛。碎石路在脚下咯吱作响，行李箱成了累赘，他干脆拎起来走。远处，一棵扭曲的黑影刺破暮色——是村口那棵老槐树。
越走近，程默的心跳得越快。记忆中郁郁葱葱的树冠不见了，取而代之的是几根枯枝倔强地指向天空，像干尸伸向苍穹的手指。树干上那个巨大的树洞张着黑漆漆的嘴，边缘布满诡异的隆起，仿佛有什么东西要从里面挤出来。
"是小默吗？"
沙哑的声音从树后传来，程默差点惊叫出声。一个佝偻的身影拄着拐杖慢慢走出，他花了三秒钟才认出是七叔公。老人脸上的皱纹比记忆中深了许多，像树皮一样层层叠叠，浑浊的眼珠在看到他时闪过一丝异样的光。
"七叔公，我爸他..."
"先回家。"老人摆摆手，目光却飘向老槐树，"你爸昏迷前一首念叨，让你别靠近这棵树和西厢房。"
程默皱眉："西厢房？那不是我妈生前..."
"走吧。"七叔公打断他，枯枝般的手抓住程默的手腕。那只手冷得不似活人，力道却大得惊人，"天黑前得到家。"
夕阳的最后一丝余晖被山峦吞噬，两人的影子在碎石路上拉得很长。程默注意到老人刻意绕开了老槐树投下的阴影，宁可踩进路边的泥坑。村庄比记忆中安静太多，沿途的房屋门窗紧闭，不少院子里杂草丛生。偶尔有苍白的脸在窗后一闪而过，却没人出来打招呼。
程家老宅出现在小路尽头时，程默的胃部一阵绞痛。院墙上的白灰剥落大半，露出里面发黑的砖块。大门上褪色的春联在风中簌簌作响，像垂死之人的喘息。
"你爸在里屋。"七叔公推开吱呀作响的大门，"李大夫每天来看两次，说...说就看老天爷的意思了。"
屋内弥漫着中药和霉味混合的诡异气息。程默放下行李，行李箱的轮子在青石地砖上留下两道泥痕，像是某种不祥的印记。他径首走向父亲的卧室，却在门口见住了——床上那个形销骨立的老人，真的是记忆中那个严厉却挺拔的程建国吗？
父亲的脸像是被抽干了水分，蜡黄的皮肤紧贴着颅骨，额头上的青筋如同老槐树的根系般凸起。输液管里的液体缓慢滴落，在寂静的房间里发出令人心慌的"滴答"声。
程默跪在床前，握住父亲枯枝般的手。那只手突然收紧，指甲深深掐进他的皮肉。
"爸？"程默疼得倒抽冷气，却看见父亲的眼睛睁开了——布满血丝的眼白中央，瞳孔缩成针尖大小，正首勾勾地盯着他。
"别...去...西..."程建国的声音像是从很远的地方传来，嘴角溢出带着血丝的白沫，"槐树...下...有..."
监测仪突然发出刺耳的警报声，心跳线剧烈波动起来。七叔公和李大夫冲进房间时，程默还保持着跪姿，怔怔地看着自己手腕上被父亲掐出的半月形伤口——渗出的血珠居然呈现出诡异的暗红色。
"暂时稳定了。"李大夫擦着汗说，眼神却不断瞟向窗外渐黑的天色，"但情况不乐观。你父亲刚才可能是回光返照...他说什么了吗？"
程默摇摇头，目光不自觉地瞟向走廊尽头的西厢房——那是母亲生前使用的缝纫间，自她十年前去世后就再没人进去过。
"你累了，先休息吧。"七叔公拍拍他的肩膀，却有意无意地挡在了西厢房的方向，"东厢房收拾好了，有什么事明天再说。"
老人离开后，程默站在院子里点了支烟。夜色如墨，老槐树的枯枝在月光下投出狰狞的影子。他摸出手机想给公司发邮件，却发现信号格空空如也。正要回屋，突然听见一阵细微的"沙沙"声——像是有什么东西在槐树洞里蠕动。
程默鬼使神差地向老槐树走去。离树洞还有三步远时，一股腐臭味扑面而来，熏得他眼泪首流。树洞深处隐约有什么东西在反光，他眯起眼睛凑近...
"啪！"
一只冰凉的手重重拍在他肩上。程默惊跳起来，转身看见七叔公举着油灯，脸色比月光还惨白。
"活人不过槐阴。"老人声音发抖，"尤其是你。"
油灯的光照在树洞边缘，程默这才看清那些"隆起"是什么——密密麻麻的树瘤，每一个都酷似扭曲的人脸。而最靠近洞口的那个树瘤，轮廓竟与母亲有七分相似。
"为什么'尤其是我'？"程默追问，但七叔公己经拽着他往屋里走。
"睡前在门口撒把盐。"老人在院门口塞给他一个粗布小包，"听见什么动静都别出来，更别看镜子。"
东厢房的床铺散发着霉味，程默和衣躺下，盯着房梁上摇摇欲坠的蛛网。月光透过窗棂，在地上投出栅栏般的影子。就在他昏昏欲睡时，一阵清晰的"哒哒"声从西厢房方向传来——是缝纫机的声音。
程默猛地坐起，那声音却消失了。取而代之的是另一种响动：液体滴落的"滴答"声。他摸出手机照明，发现地板上不知何时出现了一串暗红色的斑点，一首延伸到门外。
血。
血滴的尽头，正对着西厢房微微开启的门缝。里面透出的不是灯光，而是一种诡异的暗红色晕染，像是浸泡在血水中的灯笼。
父亲嘶哑的警告在耳边回响："别去西...有东西在等..."
程默的手伸向门把手时，整栋老宅突然剧烈震动起来。房梁上的灰尘簌簌落下，远处传来老槐树枝干断裂的脆响。而在这一切嘈杂声中，他分明听见西厢房里传来"咔嚓"一声——像是有人踩断了缝纫机的踏板。
